Jeune mère célibataire, Touda travaille dur afin de voir s'accomplir son rêve de devenir une "cheikha", une artiste traditionnelle marocaine, qui chante sans pudeur ni censure des textes de résistance, d'amour et d'émancipation, transmis depuis des générations. Se produisant tous les soirs dans les bars de sa petite ville de province sous le regard des hommes, Touda nourrit l'espoir d'un avenir meilleur pour elle et son fils sourd et muet, qu'elle souhaite voir apprendre à lire et à écrire. Maltraitée, humiliée, épuisée de constamment être la cause de tous les maux, elle décide de tout quitter pour les lumières de Casablanca...