Atteint d'un mal incurable et sachant ses jours comptés, Leonard Fife, un illustre réalisateur canadien, accepte d'accorder une ultime interview à Malcolm, qui fut jadis son élève. Le septuagénaire souhaite mettre cet entretien à profit afin de révéler de nombreux détails sur sa vie toujours inconnus d'un grand public qui aime le glorifier. La confession est filmée sous les yeux d'Emma, son épouse, convaincue à tort de tout savoir de l'existence de son conjoint. Son récit débute à la fin des années 1960, quand, âgé d'une vingtaine d'années, il décida de fuir les Etats-Unis, déterminé à ne pas participer à la guerre du Viêtnam...