Schirkoa est une société où les citoyens sont sommés, par décret, de porter un sac en papier numéroté sur la tête afin de gommer toutes les différences visibles entre les individus. Déterminées à éviter les conflits, les autorités menacent d'ailleurs constamment de sanctionner les citoyens qui ne respectent pas cette règle. 197A, un discret employé de bureau qui s'ennuie dans sa vie, est nommé bien malgré lui au Conseil qui dirige ce pays. Après avoir déclenché une série d'incidents, l'homme se retrouve contraint de prendre la fuite. Par hasard, il découvre alors l'existence d'une société alternative peuplée de ces "anomalies"…