Sur une petite île située en mer Ionienne, en Grèce. Yannis, un jeune enfant atteint de troubles du spectre autistique, rythme ses journées en mesurant l'ordre du monde : les bateaux qui accostent, les prises des pêcheurs, ou encore le va-et-vient des clients qui fréquentent le café local. L'arrivée inattendue de son grand-père, Alexandre Varda, un puissant promoteur immobilier qu'il n'a jusque-là jamais rencontré, va perturber l'équilibre fragile de son quotidien. Malgré leurs différences apparentes, une relation profonde et bouleversante se tisse rapidement entre ce grand-père distant et ce petit-fils aux talents singuliers...